拉纳克·图鲁迪奇

当我姐姐在俄罗斯学习期间买下他时,他于82年进入房子。他的价格无法转换成今天的任何货币-他的价格大约等于在的里雅斯特购买的一条“银色牛仔裤”裤子上的金属纽扣的价格,然后在列宁格勒的一个房间里换来了异常数量的卢布。旅馆。他是经典的苏联产品:扎眼的红色,笨重和丑陋,但随着时间的流逝,它几乎坚不可摧。

他在Čačak-Belgrade-Čačak铁路线上进行了第一次运输,运送了许多书本,以减轻在家学习的罪恶感,然后返回装满奶酪,kaymak,酿胡椒,肉馅饼,饼干,刚洗过的床上用品的盒子和衣服。 在学生的校园和租用的房间之间进行了许多移动,他是不可替代的。那时,他的主要特征之一就变得显而易见:无限的能力。他的肠子吞没了一切,缝制的帆布部分将他的尺寸扩大到了无法想象的比例。在城市公交车上,他将占据至少两名其他乘客的空间,总是用一根四面八方的电线杆抓住一个人,这引起了尖酸刻薄的评论。

他于1987年在威尼斯与他的西方弟兄首次过马路。艳丽的色彩,小巧,实用,他们轻蔑而轻蔑地瞧不起他。但是他们不必费力地从贝尔格莱德(Belgrade)一直拖着多达20公斤的食物,从而节省了主人的预算。但是,他是火车站旁边广场上最宽的枕头,可确保西欧青年紧身睡袋之间的两倍睡眠空间。

在远东,他同样没有适应。在三等舱中国火车上,在哭泣不安地大了主人的鼻子(强加于中国的居家标准,在中国引起轰动)之后,他们的手指开始感觉到它,乘客便开始戳他,使他四处走动。当他的主人的头顶高高地贴着一个适合孩子的尺寸的座椅时,他摇摇晃晃地在狭窄的头顶行李箱中摇晃,随后乘客惊恐的样子。

北京是他第一次出演明星的地方。经过三天的圣经倾盆大雨,一家旅馆的居民面临着痛苦的苏醒。他们从床上直接跳到深踝的水中。搜寻各种运动鞋,凉鞋,袜子,背心和内衣的人以各种可以想象的语言进行咒骂,而这些运动缓慢地漂浮在宽敞的房间周围。背包界的最新技术奇迹是蹲伏或躺卧,跌倒,水肿,他是唯一一个骄傲而又干燥又完好无损地站在长杆上的人,这终于证明了它们的存在。

他只有一次感到宾至如归的感觉。在塔吉克斯坦,乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦,没有人发现他很奇怪。可辨认的衰老和衰落,他完美地融入了过去的悲伤遗迹,使自己陷入光荣的苏维埃帝国的废墟中。

伊朗一辆公共汽车上的一名售票员用黑色记号笔作为刀把波斯语中的“外国人”一词刻在额头上,从而证实了他一生所遵循的真理:一个永恒的流浪者,一个孤独的人和不合适。 

从伊朗回来的旅程是他职业生涯的顶峰。 数十本大量的《牛津英语词典》以及旅行指南,波斯诗歌集和《波斯英语词典》在伊朗印刷厂被盗版并以赠品价出售,这使他的忍耐力达到了极限。 当他看到他在那里时,就像一只漆成红色的怀孕母猪占据了车厢的一半一样,躺在那里无能为力,保加利亚海关官员的脸庞露出一丝不苟的笑容,他的嘴唇开始散发着愉悦的运气。 “噢,兄弟,我们要征税的好事是什么?” “图书。” “哈哈哈(讽刺的笑声)!所有这些-书吗?” “所有”。 “那就让我们看看他们的书吧!”当他结束时,海关官员全神贯注地向出口弯腰。在较小的变化下,同一场景又执行了几次。迪米特罗夫格勒的入境邮票使官方成为一个历史性事件:从土耳其边境进入塞尔维亚的免税旅行。然后,在贝尔格莱德火车站,我的心跳了一下。我第一次无法抬起他,所以我不得不召集行李车来帮助我。 

我认为他觉得1998年他离开伦敦前往最后一段旅程时,结局已接近尾声,那时他才开始顺从命运。仅仅说他是老将是不够的。当西藏的一名卡车司机将他扔进一辆满是灰尘的拖车并将他锁在那里几天后,他的扎眼的红色逐渐消失了。上帝知道什么时候溢出来的,未知来源的深色液体污渍开始像老年斑一样出现在他的皮肤上,再也无法洗净。腰带还整条,但破烂不堪。那是他第一次迷路,并且延迟了几天才找到了他的主人。他第一次成为盗窃的牺牲品。 他总是那么难看,煽动可怜而不是想偷东西。以防万一,外面口袋的顶部到处都是脏衣服和袜子,这会阻止甚至最绝望的小偷继续探索。然后有人从他身上割了二十包“债券”。如果您认为抱怨与损失不成比例,请记住,伦敦最便宜的一包香烟要花费三英镑,然后自己计算损失。

继任者是一个轻巧的“ Welshman”,上面覆盖着无数的附件和口袋,背面有软垫。 这是一款谨慎的深绿色背包,带有黑色条纹和多年保修。 这位退伍军人并没有太在意他,他尊严而镇定地来到贝尔格莱德。当我放下他时,主杆无缘无故折断。更好的说-它破裂了,因为没有理由继续战斗的心。他像从严重的心脏病发作中恢复过来一样恢复了过来。我无数次渴望清理他,把他放在远离飞蛾的安全地方,但我再也没有碰过他。我感到那些离开而忘记了自己在疗养院中最亲近的人的内感。我自己的背叛刺痛了我。然后,我开始自欺欺人,幻想着我将他除尘的那一天,带他一起去塔吉克斯坦。我会把他交给一个人,这个人会旅行并将他带到撒马尔罕或帕米尔高原。他会再次呼吸,对自己的存在感到高兴,最终他将回到家,我将付清会费,然后背对“威尔士人”平静地离开。

---

本文最初发表于 Vreme 杂志号665.经作者和编辑许可在这里出版。由Lazar Pascanovic翻译。